Conexiones (I): Le Horla, Joseph Turner y el laberinto de Kubrick

Hoy inauguro una especie de sección dentro de este blog, titulada Conexiones, en la que, a modo de juego, pretendo unir entre sí tres manifestaciones artísticas que conectan en algún punto. En este caso, ha sido la casualidad la que ha querido que en la misma semana haya sentido y pensado lo mismo con Maupassant, Turner y Kubrick.

Ayer estuve releyendo El Horla, un relato de corte fantástico escrito por Guy de Maupassant en 1887. En forma de diario, el autor nos presenta a un hombre que progresivamente va sintiendo la presencia en su vida de un elemento extraño, invisible e inexplicable, que va invadiendo todos los rincones de su voluntad. Se podrían comentar infinidad de cosas de este intensísimo relato de apenas cuarenta páginas, pero lo que más me ha impactado en esta lectura es su reflexión sobre los sentidos humanos, sobre la perspectiva mínima que condiciona nuestra visión del mundo. Cuando el protagonista viaja al Mont Saint-Michel, conversa con un monje que vive allí en el monasterio, y le dice:

Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant.

(¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.)

Más adelante en el relato un experto en hipnotismo expresa esta misma idea así:

Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l'état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire. « Dieu a fait l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu. »

(Desde que el hombre piensa, desde que aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecía aún en un estado rudimentario, la obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas comúnmente terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones del artífice creador, sean de la religión que sean, son las invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre tampoco se ha quedado atrás".)

Al margen de las implicaciones religiosas, este pensamiento, expresado aquí tan sencilla como eficazmente (una reflexión más informal que filosófica), lleva a la relativización total y radical de la posición desde la que el ser humano mira la naturaleza y reflexiona sobre ella. De la misma manera, se acusa aquí como en otros escritores de la época (pondría como ejemplo a Jack London, en La llamada de lo salvaje), la influencia del evolucionismo, y su poder destructor de una visión absoluta y definitiva del hombre como ser perfecto. Así, Maupassant hace decir al protagonista del relato, refiriéndose a esa nueva presencia extraña: ¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? Tenía que venir, seguro. ¿Por qué íbamos a ser nosotros los últimos? (....) Después del hombre...El Horla. El hombre no es el fin de nada, sino que se encuentra en medio de una evolución, como el resto de la naturaleza. El suelo que pisa es débil, su perspectiva es limitada y pobre.

La historia de la pintura es la que mejor refleja esta evolución del autoconicimiento y la toma de conciencia de los límites del ojo humano. Un lugar excepcional lo ocupa, por su valentía y su preocidad, el pintor inglés de la primera mitad del siglo XIX, Joseph Turner. Observar sus obras de madurez es entrar en contacto con un espíritu inconformista e inquieto, que busca desesperadamente un lenguaje para expresar lo inexpresable de la naturaleza. Nunca nadie antes se había interrogado con tanta intensidad sobre la mejor manera de representar la bruma, la lluvia, el viento, todo aquello que el ojo humano ve menos nítidamente, todo aquello que escapa a nuestros sentidos groseros.

El lenguaje pictórico que para ello creó puede llevarnos a la idea equivocada de que lo que pretendía era evadirse de la realidad, romper la forma para crear en el cuadro una realidad paralela. Pero no es eso lo que buscaba Turner, sino hallar el medio de superar el salto sobrehumano que hay entre la realidad y el lienzo. Observador agudo y apasionado, él mismo cuenta que para pintar su cuadro titulado Snowstorm, pidió que le ataran al mástil del barco en el que viajaba en el momento más crudo de una tempestad, para poder sentir la furia de los elementos.

Su obra fue fuertemente rechazada por los críticos y los compradores de la época, incluso hasta el punto de que ni siquiera se tomaba la molestia de exponer sus últimos cuadros. Pero con ellos consiguió plasmar el paso revolucionario y radical que supone ser consciente de los sentidos humanos y sus límites, de la pequeña pero a la vez única y preciosa atalaya desde la que observamos lo que nos rodea.

Ya en el siglo XX, la reflexión perspectivista no ha sido ya ninguna novedad y el rechazo a las visiones objetivistas o absolutistas de la realidad está muy extendido. Pero no por ello han dejado de producirse agudísimas y perturbadoras plasmaciones de esta idea. En 1980 se estrenó una película abrumadoramente buena en todos los sentidos (y que últimamente trae fascinada a Julia ;-) : The shining (El resplandor), de Stanley Kubrick. No voy a desvelar ningún punto de la trama, pero me gustaría llamar la atención sobre una escena que, en mi opinión, condensa a la perfección esta idea sobre la que vengo dando vueltas hace ya un rato.

En un momento de la película, el protagonista, Jack Torrence, interpretado por un enorme Jack Nicholson, se acerca a una maqueta de un laberinto de setos. Esa maqueta corresponde a un laberinto real, en el mismo hotel donde se encuentran, por el que pasean en ese mismo momento su mujer y su hijo. En un plano, Jack observa el laberinto en miniatura, desde lo alto, comprendiendo su orden perfecto, su simetría, interpretando los caminos que hay en él, dándoles sentido desde la única perspectiva en la que encuentra sentido: desde arriba. En el plano siguiente toda la pantalla está ocupada por la vista cenital del laberinto, en cuyo centro pasean la mujer y el niño. Ellos sin embargo son incapaces de orientarse en él, porque no tienen la perspectiva adecuada. No comprenden sus claves, porque su posición es muy limitada. En otra parte de la película, el propio Jack entra en el laberinto y queda completamente perdido en él. Es el mismo laberinto que antes controlaba, cuando podía verlo con su perspectiva de Dios. Y sin embargo ya no lo comprende, porque su capacidad de entenderlo está radicalmente condicionada por su posición.

La fuerza de la imagen es tremenda, y expresa como ninguna la idea que quiero expresar. La misma idea que perturba al protagonista de Le Horla, el mismo problema de perspectivas que apasionaba a Turner y lo espoleaba en su búsqueda del lenguaje pictórico adecuado a nuestros sentidos. Lo mismo que nosotros sentimos ante un paisaje dolorosamente bello, ante una visión desproporcionada, ante todo lo que nos hace acordarnos de nuestra condición. De nuestra pequeñez.