Conexiones (II): Antes de que amanezca

De nuevo, sin esperarlo, todo se conecta como un bello guión cinematográfico. Todo cobra sentido y en una noche como la de hoy, de luna nueva, de luminosa oscuridad, devuelvo al azar en forma de Conexiones lo que me ha regalado. Y en una noche de inconstante luna escribo sobre la luz de la noche, sobre la noche del amor, sobre el amor de la noche. Esa noche protectora de los amantes, esa noche cómplice, eterna, bella, como la bella Julieta:

JULIETA
¡Oh, noche, protectora del amor!
¡Extiende tu cortina negra, oh noche!
¡Que se cierren los ojos acechantes
para que así, en silencio y en secreto,
pueda llegar Romeo hasta mis brazos!
¡Cubre con tu mantón la sangre indómita
que sube y se amotina en mis mejillas
y dale audacia al temeroso amor
para que con pureza se abandone!
¡Oh, noche, ven! ¡Ven tú, día en la noche,
Romeo, porque brillas en sus alas
como la nieve fresca sobre un cuervo!
¡Noche de cejas negras, dulce noche,
noche amorosa, ven con mi Romeo,
y córtalo en estrellas pequeñitas,
dará tal esplendor al firmamento
que el mundo enamorado de la noche
se olvidará del sol y de su fuego!

(Shakespeare, Romeo y Julieta, Acto III, Escena II. Traducción de Pablo Neruda, editada por Losada)

Forjado el mito universal (¿o es que no es todo universal en Shakespeare?) del amor prohibido, protegido por el poder de la noche, el genio creador de Wagner lo sublimó hasta convertirlo en una categoría casi mística, en un paraíso conceptual, tan absoluto que corta la respiración, en el Acto II de Tristan und Isolde.


En la boca de los amantes - una sola boca, borrado el und que los separa, amalgamados como si ya sólo fueran un mismo ser (Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Isolde!) - la noche ya no es sólo el manto protector de un amor prohibido, sino el lugar místico que los libera de la tiranía del día, que rompe sus cadenas de esclavos del mundo:

O sink hernieder,
Nacht der Liebe,
gib Vergassen,
daß ich lebe;
nimm mich auf
in deinen Schoß,
löse von
der Welt mich los!

(¡Oh, desciende,/noche de amor,/dame el olvido,/de que vivo!/¡Recíbeme/en tu seno,/libérame/del mundo!)

O sink' hernieder, Nacht der Liebe (Reiner, 1936, Melchior, Flagstad)

Un amor absoluto, cegado por la luz de la noche del amor, abocado a la muerte, no accidental y fatal como la de Romeo y Julieta, sino ardientemente deseada, febrilmente buscada como destino rebelde a la tiranía del día, a la fatalidad del amanecer.

Por ello, es maravilloso cómo Richard Strauss en el primer acto de su Caballero de la Rosa, más de medio siglo después hizo un guiño divertido y frívolo, desenfadado pero apasionado a esa noche asfixiantemente absoluta de Wagner. Los amantes se desperezan en la cama tras una noche de amor, de nuevo un amor prohibido (ella, una Mariscala, madura, casada; él, un caballero de diecisiete años), amparado por la noche. Y cuando el sol penetra por las ventanas...

OCTAVIAN
Du, du, du! Was heißt das "Du"?
Was "Du und ich"?
Hat denn das einen Sinn?
Das sind Worte, bloße Worte, nicht?
Du sag!
Aber dennoch: Es ist etwas in ihnen;
ein Schwindeln, ein Ziehen,
ein Sehnen und Drängen,
ein Schmachten und Brennen:
Wie jetzt meine Hand zu deiner
Hand kommt,
das Zudirwollen, das Dich umklammern,
das bin ich, das will zu dir
aber das Ich vergeht in dem Du...
Ich bin dein Bub aber wenn
mir dann Hören und Sehen vergeht
wo ist dann dein Bub?

MARSCHALLIN
(leise)
Du bist mein Bub, du bist mein Schatz!
(Sehr innig)
Ich hab' dich lieb!
(Umarmung)

OCTAVIAN
(fährt auf)
Warum ist Tag?
Ich will nicht den Tag!
Für was ist der Tag!
Da haben dich alle!
Finster soll sein!
(Er stürzt an's Fenster, schliesst es und
zieht die Vorhänge zu. Man hört von fern
ein leises Klingeln. Die Marschallin lacht
leise)
Lachst du mich aus?

MARSCHALLIN
(zärtlich)
Lach ich dich aus?

OCTAVIAN
Engel!

MARSCHALLIN
Schatz du, mein junger Schatz

(OCTAVIAN
¡Tú, tú, tú!/¿Qué significa este "tú"?/¿Qué significan "tú y yo"?/¿Tienen algún sentido?/Son palabras, simples palabras, ¿o no?/¡Dímelo tú!/Sin embargo, algo hay en ellas:/estupor, vértigo,
ansia, ímpetu,/languidez y fuego./Así como mi mano está junto a la tuya,/este desearte, este abrazarte,/¡soy yo, que te desea!/Pero este "yo" se funde en el "tú".../Yo soy tu hombre, pero cuando todo/desaparece a la vista y el oído.../¿dónde está entonces tu hombre?
MARISCALA
(en voz baja)¡Tú eres mi hombre, mi tesoro!(Con un ademán de intimidad)
¡Te amo tanto!(se abrazan)
OCTAVIO
(levantándose)
¿Por qué es de día?/¡No quiero que se haga de día!/¿De qué sirve el día?/¡Ahora les perteneces a todos!/¡Que vuelva la oscuridad!
(Se precipita hacia la ventana, la cierra y la cubre con la cortina. A lo lejos suena una campanilla. La Mariscala ríe en voz baja)
¿Te ríes de mí?
MARISCALA
(cariñosamente)¿Reírme yo de ti?
OCTAVIO
¡Ángel mío!
MARISCALA
¡Tesoro, mi joven tesoro!

Escuchar (Solti, 1968, Crespin, Minton)

Orquestalmente la página es maravillosa. La agitación vocal de Octavian contrasta con el lirismo calmado de las cuerdas, que desarrollan el tema de la Mariscala, retratando con sencillez a ambos amantes. Las trompas y un arrebatado resurgir de las cuerdas dibujan un interludio precioso, contestado por los trinos de las flautas. Los metales irrumpen después para introducir la rebelión de Octavian ante los rayos del sol, cuando se levanta violentamente a cerrar las cortinas. La Mariscala, sorprendida por el arrebato de su joven amante, celoso del día, ríe calmada, acompañada en la orquesta por unas juguetonas castañuelas.


Y en esa apasionada rebelión violenta de Octavian ante la implacable llegada del día, en el bellísimo duo de Tristán e Isolda, en el monólogo de Julieta se encuentra el mismo sentimiento agudo y maravilloso, el mismo deseo ardiente de vivir en una noche eterna, de que nunca los rayos del sol hagan salir a los amantes de su Reino privado, de esa montaña quebrada, de su paraíso terrenal. Fundidas nuestras tres parejas de amantes en un eterno abrazo, un instante antes de que amanezca...
.